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IL TRADIMENTO 


Nota 


Questo libro è quello che, rispetto alla sua composizione (e 
qualunque altro libro possa aver veduto la luce nel 
frattempo), immediatamente segue la mia Viola di morte. 
Tale precisazione ben dovevo ai miei pochi estimatori, che 
rettamente giudicarono essere detta Viola un'ultima tule: la 
quale pertanto, posto avesse a tollerare, non tollerasse 
futile, ma se mai grave e terribile seguito. 


Tra le furie sorelle quarta Ismena 


Creo esta noche en la terrible immortalidad: 
ningun hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, 
ningun muerto, 
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén 
dormidos o muertos 
- aunque se oculten en la corrupción y en los siglos - 
y condenarlos a vigilia espantosa. 


* 


E doppo? doppo viengheno li guai. 
Doppo sc’è ll’antra vita, un antro monno, 
Che ddura sempre e nnun finisce mai! 


È un penziere quer mai, che te squinterna! 
Eppuro, o bbene o male, o a ggalla o a ffonno, 
Sta cana eternità ddev’èsse eterna! 


Dell’amore 
(dedica) 


Bene rammenti quanto abbiamo riso sul sacrificio 
d’Isacco, sul patto inumano che univa l’uomo a Dio in 
codesta barbara religione. Ma pure! 

Quando chiedevo: «Uccideresti dunque il tuo bambino 
per me?» - esse rispondevano con parole reboanti e 
significative, come: «Nel tuo medesimo interesse non vorrei 
farlo», oppure: «Oh questo sì sarebbe il peggiore oltraggio 
al nostro amore, e all'amore». E infine tutte, a fronte della 
prova suprema, si traevano indietro. 

Tu, o tu sola che non sei e non sei mai stata e non sarai, 
tu sola rispondevi senza tante cabbale: 

«SÌ». 

Ah, potrei non adorarti per questo, come e più perché son 

garantito contro la tua esistenza? 


Ismena 


O morte sempre amata 

Ed in segreto sempre corteggiata, 
Avvolgiti di nere bende il capo: 

Tu non sei più speranza. 

Il vincere, ho veduto, ha corto passo, 
Mentre infinita perdita è concessa; 
Breve navigazione il meglio chiede, 
l'oceano del peggio non ha approdi. 


Vita Eterna 


Chi vive, disse, non potrà morire. 


Non più m'’affascina il luogo lontano 

Che avevo disegnato del mio riposo; 

Esso raggiava in fondo all’angoscia, 
M’arrideva nella pena più cupa; 

«Stanca le tue folgori», pensavo, 

«Tu non potrai togliermi, laggiù... 

E sanerò nell’atto ogni mia piaga 

E nessuno potrà richiamarmi indietro, 
Neppure tu, ché sarò discisso, sfuggito 
Per sempre alla tua mano d’artefice 

Ahi quanto dilettante... Laggiù, laggiù»... 
Laggiù la via batte contro il cielo; la vista 
Spazia sul mare fino a larve d’isole; sotto, 
In vertiginosa profondità è l’ossame, 

La chiostra, la dentiera degli scogli - 

Ed è così facile volare 

Verso il dissolvimento e la pace. 


Fra, facile: non più ora... Ah, se è vero 
Che per esperienze roventi si rivolgono 
I cieli della vita, privilegiato 

Certo io sarò, che sperimento e soffro 
L'ultima prova e l’ultimo sterminio: 

LA DIFFIDENZA DELLA MORTE. 


Quando era, la morte era certezza, 
Anzi l’idea della certezza; 

La morte e Dio facevano tutt'una; 

In fondo al nostro cammino 

Era pur sempre un barlume di tomba. 
Ora l’incerto regna il certo, o quanto 
Tale per tanti secoli ci parve; 

Alla mercé di casuali incontri, 
D’elementi, di termini, di segni 
L'anima nostra oltre la morte vive. 


Struldbrugness 


Ahimè nell’universo 

Non ha luogo la morte, ora ben vedo: 
L'odiosa vita regna in ogni dove. 
Vano è cercare scampo e refrigerio 
Al gran barbaglio, travaglio e fragore 
D’una maligna estate. 

Non si dà tana ombrosa 

Né di stagione men rabbiosa indizio; 
Nessuno torna indietro. 

«Schiaccia il capo alla vita». - Oh amico ignaro! 
All’esser nati non è più riparo. 


Semiballata 


Nulla finisce, o nulla 

Comincia, colla morte ormai: 

La morte è solo un caso 

D'una trama più vasta, un nodo appena 
Del tramite che varca il tempo; 

Ormai non può la morte esserci sposa. 
Né potrà fino al giorno che la Luna 
Torni inviolato astro d’argento 

E tessa orrori a specchio delle valli, 
Discorra coi pastori erranti 

E consoli gli amanti; e che stia saldo 

Il Sole a mezzo il cielo, non travolto, 
Soffiato via dall’Ercole superno; 

E che di nuovo La fine del tempo 

O L'avvento del regno di Dio 

Sulla Terra, queste espressioni antiche, 
Abbiano senso, e restino presagi 
Oscuri i versi dei poeti, 

Nessuna scienza metta alla berlina 

Ciò che si annida in fondo a noi nell'ombra 
D’un ontoso, abborrito nascimento... 
No, non potrà fino a quel giorno, 

Quale già fu, la morte esserci sposa. 


(Puntolini) 


Partire, 

Non era nascere un poco? 

Ed ora per ciò appunto ci spaventa: 
Per terrore e abborrimento 

Del minaccioso 

Nascere. 


Ma, compiuta e agghindata 
Questa strofetta, resta 

Il baratro angoscioso 

Cui non si dà soccorso. 

Parto, e rinascere non voglio... 

Ma sarebbe davvero 

Che rinascessi? Verso dove parto? - 
Verso polvere e gelo, verso lunghe 
Vigilie infruttuose... 

E perché dunque 

Scivola e scatta sull’endecasillabo 


L'indice dell’ingegno, o l'unghia adunca 
Degli altri diti? e perché non s’allunga 


Oltre tale misura mai la penna? 
Io temo, è questo il vero, 
Io temo di protrarre il mio pensiero. 


Non è il dono terribile d’un dio, 
Ma una furiosa persecuzione, 

Una condanna eterna: mai potrai 
Esser certo d’averla abbandonata. 
Risorge per mille vene, 

S'aderge, lingueggia, screpa 

Ogni volta tu creda 

D’averla soffocata; 

Essa non è già gravosa 

Perché la morte la minaccia, 

Anzi perché questa è dubbiosa 

E adito dà forse a nuova vita... 

Oh immortalità abborrita 

Dal saggio, oh soglie spalancate 
Su tumulti di mondi e brulicare 
D’incerte, d’insidiose forme! - E dove 
Troverebbe rifugio 

La morte? Non è più canto di buio 
Nell’universo, da annidarvi 

La repugnanza, lo sdegno, il ripudio 
Della VITA. 


Parthus sive Cydon 


Parthus sive Cydon telum inmedicabile torsit... 


O vita, che cosa era 

Prima di te? che cosa sarà dopo?... 
Ahimè, cosa è di qua dell’universo, 
Che oltre? 

Non so del prima, chiaro vedo il poi: 
Immedicabile vita! 


Ah, come non ripetersi! 

È sempre più vivace 

L'assalto della vita: non riparo 

A tanta foga, a tanta ostinazione 

E crudeltà. Ricordi, amica 

Che la sorte non m'ha concesso, 

Il tuo lontano detto? 

«La poesia vive del senso 

Della morte». - E non più: diventa adulta 
Col senso della vita, che ci incalza 

Oltre la morte, oltre il soggiorno astrale 
Che tiene dietro alla terrena volta. 

«La vita è male» - o tu, Sublime, 

Tu credevi additarci opposto bene: 
Quello che in questo dì del mondo 

In questo dì funesto eternamente 

Ci fugge, ci beffeggia, ci propone 
Sottomissione. 


O poesia, divina libertà, 

Tu ti sei fatta schiava. 

Dunque novera i passi, anima mia, 
I passi verso il Lago Nero: 
Perduto Dio, con esso 

La morte, ed ora libertà perduta. 


Il flauto narra d’antichi reami 

Ove, o non mai veduta, tu reggevi; 
Della tua stirpe, pure, alcuna 

Tra noi pellegrinava e dispensava 
Conforto, oblio... davvero fu stagione 
Che si destava sussultando il morto 
Cuore al passaggio delle tue cognate. 
Ora la tua dominazione è rotta, 

Non ci lusinga alcuna dolce bocca 

E non hanno più voce le sirene. 


Così anche l’ozio ci ha traditi, 

E ci siamo svogliati di lasciare, 

Non pur le molte, ma le poche, 

Ma le pochissime parole 

Cui restasse affidato il nostro cuore 

E l’immagine nostra, benché incerta, 
Labile, impura, il solo costituto 

Del nostro passo sul pianeta azzurro. 
Così anche l’ozio ci ha traditi, 

Questa suprema istanza: a nulla è valso 
Giacere spenti innanzi morte, 

Chiudere gli occhi al vivere comune 

Ed alla eterna disputa gli orecchi, 

O chiedere alle femmine ed ai fiori 

Una sopravvivenza in fondo ingrata; 

A nulla è valso professarsi amici 

D’una morte che tarda e che egualmente, 
Quando verrà, rifiuteremo. 


Nei due versanti o brulli e spogli sono 
I miei monti, o selvosi. 

Come allora, 
Vago su questo scrimolo, solingo: 
Dalla nuda poesia, dalla ricciuta prosa, 
Egualmente allettato 
Ed egualmente da ambedue respinto. 


Spero tra poco lontanare: 
Dapprima su una planetaria, 

Indi su un'orbita solare, 

Indi ancora su un'orbita galattica, 
E ancora ancora, sull’orbita 

Che corrono gli sciami di galassie; 
E perdermi tra ignote nebulose. 
Lontano certo, ma non tanto 

Che non mi giunga la tua mano 

E umida tua lingua. 


Tu mi baleni innanzi, 

Animosa fanciulla, e mi riporti 
Al senso della morte: 

Tanta bellezza invidiano 

Gli angeli. 


Fasci e fasci di rose a maggio colti 

Per aggravarne un freddo marmo: 
Struggente morte che adorna 
L'irremeabile soglia! 

E, noi partiti, ogni rosa 

Nel chiuso del sepolcro a grado a grado 
Perisce, spira, si sfoglia... 


Chiedemmo al saggio: «Or dì, maestro: 
Donde ci viene la generazione...?» 

Ed egli intese prestamente e disse: 
«Sul proprio stelo brilla il fiore, 

Ma tu lo strappi, e così spengi 

I suoi colori e insieme l'illusione. 

E da ciò, penso, la generazione 

Dei vostri dolori». 


Oh che parole dolci: 

«Mi arrendo, ho perduto». 

Ma come pronunciarle se davvero, 
Se perduto non ho? Solo mi tocca 
Voltare nella lingua della vita 
Tutto quello che importa. 


L'uomo più libero del mondo 
Passò la vita ad obbedire. 


Il giorno che dovrai dire: 

«Dante, non ho la tua forza» 

Sarà il giorno più tristo 
Dell’anima tua. Non si può partire 
Se non certi di superare 

Il maggiore di chi ci corre innanzi. 


Il sovescio 


Sempre più equivoca e velleitaria, 

E per me più uggiosa, 

L'immagine turpe che affiora 

Sul liquame di tanti anni vissuti; 
Sempre più falsi i corollari, 

Sempre più lento e dubitoso 

E retrogrado un amore 

Onde ormai sono i brevi annali chiusi. 


Ma perché vuoi lasciare 

(E a chi) testimonianza 

Di questo inutile passaggio?... 
L'En plein vellutato 

Induce speranza di Filiberti 

E prepara folli banchetti 
D'oro strappato, col concorso 
Di Maria Rosa, alla sorte. 


Ma la sorte è renitente: 

Non dà il vecchio quattro, non dà niente... 
Un sovescio - 

Ecco ho trovato, un sovescio 

È la nostra vita: maturi, 

Siamo sepolti. 


Questi che in Dio non crede 

E neppure nel cuore dell’uomo, 

Che abborre e schernisce la fede 

In un mondo pacifico e domo, 

Che non vuol essere schiavo o sodale 
Della libertà maligna, 

Quella che quaggiù alligna 

E di cui suonano le sale 

Del Viminale e del Quirinale, 

Più trista, più soffocante e più bieca 
D'ogni tirannia medievale - 

Di che può vivere, costui? 

Di quale virtù s’alimenta? 


Oh anima! chiedi piuttosto: 

«Di cosa potrà morire?» 

Poiché si può vivere incerti, 
Negando o affermando, sperando 

O disperati, bruciando 

La vita o serbandola intera 

Fino a quell’ultima soglia, 

Alla fatale barriera. 

Ma per morire dovrai pure 
Decidere... Decidere: e che dunque? 
- Tutto. Decidere se sei. 

Ebbene, anima, sei? rispondi. 

Se sei, nulla è perduto forse; 

Se non sei, non avrai neppure morte. 


Tutti, rio tempo sconoscente, 

Tutti ci hai fatti servi della gleba. 

Ma non è aratro la penna: 

Ché, quanto più tra le mie mani pesa, 
Tanto più vanescente segno lascia, 

E quanto più la sento lieve, 

Tanto più fondo solco traccia. 


(Puschiniana) 


Perché si chiude in un’oscura dimensione, 

Perché non prende aria, sole e vento la mia canzone 
Perché non so indurre ad affiorare 

Il diavoletto pervicace che voglia con me gareggiare 
Di corrugare il mar li ho minacciati, 

E son rimasti molto preoccupati. 

Ma il fatto è che il mare si corrugherà, 

Non dico subito: nondimeno verrà tale momento, 

E verrà anche senza il mio intervento, 

Ossia senza quello delle mie molte e sciocche parole 
E sarà, in fondo, al primo giro di sole, 

Giacché vicino, vicino, vicino, 

È il giorno preveduto dal destino, 

Il giorno dei buffetti in fronte. 


Ecco, questa deviazione o scarroccio o deriva 
E quella che sostiene la poesia. 


Io non sarò mai libero, 
Non mai potrò spirare 
Laura vegetale 

Del giunco vuoto: 

Le forme compatte 

Cui è concesso l’impero 
Del mondo mi soffocano. 


Ci parve torto ed ingiustizia un giorno 
La morte... che ben più oggi temiamo. 
Nell’universo non si dà infinito 

Né finito; così, l’anima nostra 

Non potrà sopravvivere o morire 
Oltre la morte. 


Nulla, neppure i verdi prati 
Fioriti di gettoni variopinti, 

Fu tanto prossimo al mio cuore: 
La fistola del pastore 

È il mio vero strumento. 

No, fu, ché non più giungo ad evocare 
Le care immagini perdute: 
Vento, sole, foresta, 

Discinte nuvole del cielo, 

E selvatici amici 

Venuti di lontano, 

E... Ed un afono sufolo son fatto. 


È vivo il dio dell'odio, 

Morto il dio dell'amore: questo tace 
Quanto il primo schiamazza, urla e minaccia. 
Oh insensibile gioia, 

Oh protezione silenziosa offerta 

Dal cuore amante a quello che neppure 
Conosce amore, o spregia. 

Quale dunque sarà la nostra sorte 

Se dovremo pagare con amore 
L'amore? Dio del cielo, se 

L'amore non sarà premio dell’odio? 


Un’'immensa costa di monte 
Ci si apriva davanti, 
Cosparsa di scope, 
Regno di pernici, 
Di tegenarie non domestiche, 
Di latrodetti tredicipuntati. 
E disse: «Via, Signore, non vi sgomentate: 
Passo passo si traversa, una montagna; 
Basta cominciare e seguire 
E non perdersi d’animo»...vero. 

È vero. 
«Ma, - volli chiedere, - e pel resto?» 
«Oh, - disse, - anche la vita si traversa, 
Se si ha coraggio, tanto più che certo 
È il buon fine dell’affannosa via». 


Non costruiscono, gli anni, 

Ma traggono a rovina. 

Una solida fortezza 

Era il nostro mondo: 

Ora pian piano il tempo 

Mattone per mattone la dirocca. 
Avevamo gelose 

Le donne, la patria, 

Gli altari; Dio medesimo 

Talvolta ci appariva meno improbabile, 
Adoravamo gli occhi cesii 

Della virtù, le mani ferine, 

L'aria più grave che scorre 

Tra gli argini dei fiumi, 

Il vento fatto verde 

Nelle chiome degli alberi, 

Le nuvole bianche, 

Sebbene tenue schermo 

All’infinito, al terrore. 

E questa cara, questa familiare 
Costruzione o figura, 

Il tempo sgretola e ci strappa. 
Ascoltami compagno: in questo modo, 
Di credenza in credenza e d’anno in anno, 
La stessa anima nostra è diroccata. 


Qual era or la mia forza in questo accordo 
Di ribelli potenze? 

Avevo cuore da mutare i fati? 

- No, non valevo che per monchi versi 


Sorti a caso traverso la mia vita 
E lungo essa dispersi, 

Coi quali mi studiavo invano 
Modificare, riformare 

Questa pallida stanza umana. 


Il beccaccino con febbrile volo 

E incerto sventa l'imminente dardo, 
Ma a grado a grado poi che si dilunga 
Sempre più fermo fende l’aria, 

A nuova posa più deciso volto. 

Così tu sembra indugi e ti trastulli 

Ed al terrore ceda campo, 

Quasi misericorde faccia grazia 

O differisca almeno il punto estremo; 
Ma a grado a grado che trapassa l'ora, 
Sempre meglio palesi la tua fine 

E segui più inflessibile cammino. 


Chiamami dunque, sono tuo: non altro 
Credo m'’aspetti qui. 


Dunque nulla saprà di questo fiume 
Di loto che mi segue a guisa 
Di coda la cometa, un giorno alcuna? 


Giovinetta sarà, porgerà il viso 
Di dietro ai vetri al lume della Luna, 
Inquieta che non sia qui la sua sede. 
Qual uomo la avrà sposa o quale 
Mai potrà liberarla? Sono al mondo 
Parole men volgari e triste 
Di quelle che ogni giorno ella subisce? 
Dove sarà colui che al curvo lido 
Meni la nave e il desiderio? 
Ed i citisi dove fioriranno 
Che il sogno annuncia eppure esclude? 
E l’eroe sarà adusto, o biondo figlio 
Di mari boreali, quasi, 
Quasi stelo di canova? Ella infine, 
Oh Dio, conoscerà le poche 
Parole pure che avrò scritte, e in esse 
Conoscerà se stessa? 

Ebbene, 
Quel giorno forse, o mio deluso amore, 
Avrai riscatto tu e vendetta. 


Tudeschi, plebe, ladri, 

Tempo, morte, corruzione, 

Sono i flagelli caduti 

Sul Ricettacolo dei sogni; 

E cieche strida di femmine 

E vile pianto di bambini. 

E ciò ch'era geloso e segreto 

Si fece pubblico ed impronto; 

E degli antichi corpi rudi 

I sacconi persero l'impronta, 

Né i nuovi, delicati e dispettosi, 
Seppero alcuna segnalarne; 

E l'odore dei pannamenti appesi 
Nei crepitanti armadi, a poco a poco 
Svanì nell’aria, e dagli stipi a muro 
Non più guardarono improvvisi 

Zii accaniti all’obbiettivo, 

Accaniti a inseguire i nipotini... 


Ma che importa se barbari e barberini 
Passano sull’eterno, se eguale morte 

E corruzione vince infine 

Tutto che l’uomo aduna e custodisce! 
Altro importa: la casa delle mie fasce 
Anch’essa m’ha inoculato un male amaro, 
Un male senza riparo! 


Oh strage d’amici! 
Fra gente 
Che perseguiva qualcosa, 
Che forse in qualcosa credeva... 
E noi? Noi saremo passati 
Da nessuno (sia ciò concesso) amati, 
Ma, quel che è peggio, da nessuno odiati. 


Il Ricettacolo dei sogni 

Rovina e si dissolve: 

Ma quale altra dimora 

Di quella potrà mai tenere il luogo? 
Questa, è vuota di tempo; 

Gli eventi hanno figura di conflitto, 
Qui, di furore e guerra, 

Non hanno morte e riposo, 

Non son passati nello stesso punto 
Che presenti o futuri. 

Questa, è soltanto viva. 


Teri cieca era ancora 

La piombaggine, e cieca 
L'anima mia: quest'oggi 

Ne trasparisce l’altro cielo; 

E spiega l’ali l’ibisco. 

Ma cieca l’anima mia resta 

Né cede alla lusinga di quel volo 
Dunque non è compenso 

Al quotidiano inferno, 
All’inferno da te, femmina, aperto? 
- No, non compenso né tregua 
Prevede la rete dei secoli 

E tutto è vano, quello 

Che abbiamo sognato e sofferto. 


Ho cercato di mantenerlo in vita 


Oh con quale 
Cura infinita 

Ho cercato 

Di mantenerlo in vita: 
Tutti i giorni 
Amorosamente 

Lo bestemmiavo, 
Tutti i giorni 

Lo vituperavo 

Per l’opera sua 
Funesta. 

Cielo, che festa, 
Che bell’assunto, 
Com'era facile, 
Com'era comodo, 
Com'era, appunto, 
A misura d'uomo! 
Quando Dio era, 
No, non si dava 
Problema. 

E invece 

Che tristo 
Dannato 

Stato 

Adesso: 

Di tutto 

Non posso dare colpa che a me stesso. 


Rien n’va serait peut-être 
Mieux dit, je veux l’admettre. 
Et néammoins... Eh quoi! 
C’est RIEN qui va, pas moi. 


Ecco lo stesso peso silenzio 

Che non racchiude nulla, 

Donde non è partenza, 

Che non cova alcun prodigio. 

Di qui moveva un tempo 

La processione dei sogni: 

Male accozzati, l'uno all’altro 
Nemico, torvi, menzogne 

Turpi, ma sogni pure, 

Ma pegni d’avvenire, 

Di possibilità future, 

Ma brividi da patire 

La nostra vita dispersa, ma segni 
Di un’alba, se avverrà sole da tanto... 
E perché dunque è divenuto muto 

Il silenzio ciarliero? è perché invano 
Risuscitiamo in fondo a noi 

La nostra ansia perduta? 


Come potremmo ormai 

Cantare i fiumi, il vento, le foreste, 
Od anche il rosso Marte, 

La nebulosa Venere, 

E Giove occhio-di-pianto, 

Saturno in mazzocchio, 

Il liscio Urano, 

Il cieco Plutone - 

Senza sentirci frusti come 

Colui che viaggi nella propria stanza? 
Ora bene vediamo 

Quanto ci costi avere fatto forza 
Alla faccia velata della Luna. 


Ogni scienza, ci è avversa 

E ci delude: non diversamente 
Le nubi, le più libere parvenze 
Del nostro corto cielo, 

Che solevamo contemplare, d’oro 
O porporine prede d’Issione. 

Ora dall’alto, dalla 

Regione delle aurore boreali, 

Un maligno satellite le osserva 

E le stazza. Ed a noi, 

Ed a noi che viviamo del rovescio, 
Della faccia velata delle cose, 
Che resta? 


O carne ingenerata, o fitto amore, 
Splendore d’anima increata, 
Potenza eterna, atto non mai - 

Al temerario che creò quel dio 
Fattosi carne, annuncia quanto dico. 
La calamita un sol metallo astrae 
Ed un'unica stirpe al cielo ascende: 
Il resto è quella pietra rugginosa 

O quella ruggine petrosa 

Lasciata dagli Etruschi su pei monti. 


(Epitafio) 


Nacque; 

Fu sempre solo 

Tra tanta gente; 

In molte parole 

Tacque; 

Indi morì, s’accomiatò dal Sole. 


«Sciocco, che vuoi sapere della morte 
O come potrei dartene notizia? 

Sì, vissi e sono morto; pure, 

La morte è cosa che non si rammenta: 
O rammenti tu stesso il dì natale?». 


Ah quanto folle che cercai talvolta 
D’affigurarti: tu non sei terrena 

E non hai nome umano, il tuo bel volto 
È il sole sparso sulle cose 

E la tua voce un fremito di stelle; 

O, fratto il cielo, soffi 

Una favella troppo forestiera. 

Per questo mai nessuno 

Proclamerà il tuo avvento. 

Donde, pure, che tu mi parli in cuore? 
O, dal momento che mi parli, m’odi? 
E se m’odi, una sola grazia chiedo 

A te, compagna errante e casuale: 

Di bestemmiare o di pregare un dio. 


Tu quelle poche briciole raccatta 

E aduna di felicità, 

Componine l’immagine felice 

Che potrebbe salvarci dalla morte... 
Odi: laggiù nel bosco, a mano manca, 
Per la pioggia il rigogolo si lagna 

(Oh flauto sordo, oh voce concertante) 
E a mano dritta dal suo stesso pianto 
Si svolge e accende un cielo, 

Un orizzonte senza fine 

Entro il cui giro corrono le stirpi 
Umane a gara, e la vicenda eterna, 

E tutto quanto si dà in terra d’oro. 

E tutto quanto nutre la folle 
Speranza, ed il fallace 
Presentimento di diversa patria 
Lusinga: d’oro i tuoi capelli 

E la tua voce incrinata. 


Il navigatore del cosmo 

Simula un volo; 

Noi che spregiamo 

La letteralità 

Siamo pure forzati 

A seguirli sulle tracce celesti, 
Così come, se arrivano i Pisani, 
Il corpo si dispone al sonno. 


Respingere, di poco anche, la morte, 
Bagnare alquanto queste arse radici 
E risalire queste fibre in linfa, 

Od essere, altrimenti, 

L'olio di questa lampada languente: 
Ciò tu potevi, 

E non hai fatto. 

Or come puoi vedermi, 

Me che dovevo fare la tua gloria, 
Fino a tal punto degradato e scempio, 
Tanto votato a distruzione? 

Io dovevo fiorire la tua mano, 

Dal tempo immune pel suo tocco: 
Quale invece ti vengo? Abbietto e vile, 
Oggetto d’un ignominioso 

Trionfo: il tuo. 

Ah, tu assisti la vita che m’appicca 

E mi tiri pei piedi. 


I dolci cuccioli di foca 

Che sul ghiaccio vomitano sangue, 

I cani dalle corde vocali 

Segate: non son, queste, maledette 
Immagini della razza umana? 

Ah, possa tale razza languire 

E spengersi in un arido mondo 

Ove la sua prole bruci 

O si consumi per freddo 

E nessuno porga orecchio 

Ai suoi lamenti, e piangano le madri 
E invano chiedano remissione 

E invano anelino che duri 

Il loro pianeta silvestre 

E invano chiedano umido conforto. 
Morte con morte sia pagata in questo 
Atroce gioco di vita e di morte. 


Salvaguarda le schiave istituzioni 

Della schiava repubblica italiana! - 

Da tanta schiavitù la tirannia 

Fa salvo almeno un uomo: 

Nessuno se ne salva in questo brago. 
La nostra libertà finisce dove 

L'altrui comincia... Ovvero ancora prima 
Di cominciare: si dà forse cosa 

O impresa nostra che non sia 

Altrui, a molti altri, dannosa? 

Schiavo in qual che sia patto e in qual sia lega 
L'uomo al suo falso simile s’aggrega. 


Tu ci tradisci, memoria: 
Che nome aveva 

La creatura puteale 

Di cui cantava la secchia? 
Di lei non conoscemmo 
Che i capelli d’acqua 

E la mansueta lietezza. 


Quando mi credevo immortale, 
Guardando un altro vivere pensavo: 
«Vive, sapendo di morire! 

Oh come può ciò stare?» 

E adesso che per segni certi 

A morte mi confesso ormai soggetto, 
Come vivere io stesso? 

Ben più ché potrò dire 

Al pianeta natale, 

Come Danton a Robespierre: 

«Tu mi segui, fratello». 


È la maggiore delle tentazioni 

Questa remota favola di pomi, 

Di serpenti insufflanti e sibilanti, 

Di trasgressioni, di preclusa scienza, 
D'orgogli e paradisi ormai perduti. 

È la peggiore delle tentazioni, 

Questa remota favola da schiavi, 

Questa dal dio richiesta sommissione, 
Battezzata umiltà, ch'è virtù chiara, 
Questo inferno beante all’orgoglioso. 
Beninteso, che un dio strangolerebbe 
La turpe angoscia che ci rode il grembo, 
Ma contro un tale dio sorge e s'oppone... 
La ragione, tu dici? Ah no, fratello: 
L'anima tutta lo rifiuta, e nuda 

Si preferisce, che parata a festa 

Per non so quale incontro celeste. 


Stillava sangue dal mio cuore 

Eppure ti vidi esultare, 

O madre-effigie, unica amante: 
Perché ciò segnava la fine 

D'un lungo travaglio, e la partita 
Verso la pur improbabile vita 

E verso il mondo dei soccorsi umani... 
E fosti tu a guidare i passi 
Dell’Odiatrice? - Il sangue aveva gonfie 
Ormai le gambe e fatte dure, 

E m'inondava salendo, salendo. 
Puntava al centro, al motore, 

Ed io pensavo: «Basta abbandonarsi, 
Non resistere al male, 


Dargli licenza, ed entro un giorno o due... 


Ed ella giunse e menò seco il fiore 
Della sua stirpe, un’avida genia 

Che trascorreva per le sale, 

Ne ridestava gli echi, ritagliava 

I francobolli dalle antiche carte, 

Che fronteggiava i morti senza tema, 
Che opponeva la luce all’ombre. E disse 
L'Odiatrice: «Tu tristo, 

E noi? che ne sarà di noi 

Se tu ti lasci morire? 

Gente dell’arte avrà di te la cura. 

Ciò ti chiede la dea di questi luoghi: 
Sì, quel ritratto dagli occhi lacustri»... 
Così fu il telecuore, 


L'altre ignominie, gli altri abbracciamenti 


Di complicati strumenti, 
La nudità, il sentore 
Acuto di sesso, il sudore. 


E finalmente, per ebbrezza 
Ho perduto quello che conta. 
Esito antico! E invece... 


Prima ch'io mi disfaccia e mi dissolva... 


Dovrei, dovrei ......... 


Tu certo, come tutti, rechi 

Chiusa in te stessa la tua forma vera, 
Ed io dovrei per forza di scarpello 
Trarla alla luce... Oh ingrata impresa, 
Oh dura scorza ribelle! 

Per cui talvolta mi figuro 

D’averti già francata dal tuo sasso 

E ti contemplo quale creatura 

Monda di colpa, quale cosa pura. 

E allora in sogno mi soccorri 

Ed hai pietà delle mie sciocche pene 
E mi tieni la mano sopra il capo, 

Alzi il dito e mi mostri ov’è il mio bene. 


Un capodanno 


Idolina, ti conceda la sorte 

Di tralignare per sempre, 

Di non perdere le tempre 

A corteggiare la morte, 

A vagheggiare le forme 

Compite, cui fosse affidato 
l'estremo compenso, il riscatto 

Da tutte le infamie. Lo vedi: 

Sono sorelle perfezione e morte 
(O son la stessa cosa forse) 

Ed ambedue deludono. E tu, vivi 
Lungo aleatorie, provvisorie orme, 
Libera, casuale ed imperfetta, 
Sposa a tutti i cammini e a tutti i trivil... 
Fa’, dico, tutto quanto è in tuo potere 
Per non trovarti un dì tradita, 

Anzi negletta dalla morte, quale 

Il tuo misero padre. 


(Piazza S. Croce) 


Dominava la piazza Dante ancora, 

Le rondini radevano il selciato, 
Ancora s'’illudevano i gattini 

Di ghermirne taluna... e l’aria tersa, 

Il tumulto del sangue, il figurare 

Una sorte non forse in tutto avversa... 
Era infine la giovane stagione 
Dell’anima, il dorato tempo, l’ora 

Che satura la morte di veleno 
Quantunque prestamente corra. Io, pure, 
Stimavo cosa innaturale avere 

Tutte le sere quella che m’amava, 
Carezzarne la bionda chioma, trarre 
Dalla sua bocca il nettare terreno. 
Pensavo: «È mai possibile che duri 
Questa felicità benché modesta: 

O non piuttosto, un giorno assai vicino 
Mi desterò d’un tratto al consueto, 

Al pertinace affanno ed alla noia?». 


Quanto avevo ragione, e quanto lieve 
Profetare tra gli uomini sciagure. 


Rima 


Il terribile demone dell’aria 

Aveva tutto il dì scosso le imposte; 

Forse guatando, ora posava. 

Ed in quel vuoto, in quella rima 

Di tempo, in quell’intaglio, io mi chiedevo 
Mille cose che eludono risposta, 

O ammettono bensì, ma vana 

Al nostro fiacco intendimento. 


Per tutto è rima, se ben guardi: 
La femmina è fenduta, 

Fenduto a volte il tempo, 

Sono rime la nascita e la morte, 
E s’incrina il volere, 

S'intorbida l’intendere partito... 
Oh di’, se al luogo ove tu rechi 
Una fessura ignominiosa 

Avessi a mo’ di statua greca 
Compatto delta, forse 

Sarebbe ricondotto all’uno 
Tutto il partito degli sparsi affetti. 


Da tale mio maestro tengo 

Come fugge e si strugge il tempo umano, 
Come sgocciola l’ora nel momento 
Medesimo che tale fuga penso 

E che la penna il foglio lambe. 

Peggiore ahimè il mio male: 

Non l'umano, ma il tempo planetario 
Vedo struggersi d’uno in altro istante, 
Anzi in questo che brilla e già si spenge. 


Né planetario, ma infinito, quale 
Nessuno ha immaginato o concepito 
Per metodo, per surrogato e schermo 
Contro l'angoscia disperata. 


Tempi del Sagittario e del Gizio; 
Tagli di monti, forre 

Selvagge mentre il treno corre - 

E il mio inconfessabile vizio: 

Lo sperare che il mondo del buon Dio 
Possa colmare l’anima, colmare 

Il cuore. 


La proda 


O futuro lettore, un giorno andato, 

Per te passato irrevocabilmente, 

Un giorno era una proda ad ogni cosa: 
E di ciò noi si visse, i padri antichi, 

Fino all’ora di Satana, che svelse 

Dalle lor sedi i primi abitatori. 

Quale la tazza tiene, anzi contiene 
Idromele o cicuta, 

Si volgeva ogni cosa entro sue sponde, 
Dall’una all’altra rimandata; come 

È freno e sprone il metro al canto e all’estro, 
Dava di cozzo contro la barriera 

Delle nebbie piovorne il vento lungo 

E rifluiva, tempestoso o fatto 

Acquoso, sulle dune e gli alti botri. 
Come il cratere aduna il miele, il sole 
Dilagava bensì tra arborescenti 

Isole nella valle, ma costretto 

Entro spalle e pendici di montagne. 
Ogni cosa fuggiva e ritornava: 
Ritornava fedele la perduta 

Stagione, il tordo, la beccaccia, e il cuore 
Dell’uomo rimetteva le sue foglie 

Ed incalzava nuovamente il lezzo 

Della vezzosa sua compagna, fiacca 
Dalla parte forcuta... E il mare, il mare? 
Soprappresa era ogni onda 

Dalla compagna più veloce, e insieme 
Battevano e lambivano le arene, 


Onde erano respinte e ricondotte 
Alla loro incessante vece e tratte 
Ad aggredire ancora il mondo immoto, 
Ma di bel nuovo n’erano arginate... 
Oh gioco e zuffa di barbagli, oh conca 
Che in sé chiudeva l'infinito! 

Ormai 
Non ha più proda e non ha legge l’onda: 
Freme, s'increspa, va senza ritorno, 
E non perciò che trovi l’infinito. 


Poterti dare un nome che non sia quello dell’ambra, 
Dell’indaco, della lenta canna, 
O forse quello del piccolo sacco brumoso 
Dove brulicano infinitesimi ragni volonterosi, 
O quello della nebbiolina crociata 
Che di fiore in fiore reca l'ambasciata 
Vitale e lo sperma paterno! 
Potessi io nominarti, 
Tu saresti: e non sarei più solo a trasmutarmi 
Pel tristo calle, avendo innanzi petto 
Nient'altro che l’arso deserto, senza speranza di morte. 
Oh gridami dunque il tuo nome, gridalo infine 
Su per i diruti gradi, le auguste rovine, 
Le pietre stonate che l’ispido cardo e la lappola scorta. 


Così si dibatte il tuo figlio, o venerata, o partita: 
Di morte senza speranza, e senza speranza di vita. 


Forse un principio di riscatto 

È in ciò che rifiutammo. 

Quando sarà venuto 

Il giorno del tedio; 

Quando, guardando indietro 

Al cammino percorso, 

A dispetto del nostro genio, 

Non vedremo che cenere e tosco 
E cercheremo invano 

Da tanta vanità un'uscita; 
Quando ci peserà sul cuore 

La nostra lunga e vacua vita - 
Non già in umano consorzio, 

Ma in ciò che respingemmo con orrore 
Troveremo forse conforto. 


A un critico 


Si desse una comune storia, 

Certo sapresti intenderne le veci, 

O tu che vivi in umile e pensoso 
Scrutinio degli altrui destini. 

Ma è troppo grave e dolorosa 

Ogni parola a qualsivoglia labbro 
Caduta, troppo dietro sé nasconde: 
Lunghe notti d’angoscia, inconfessate 
Brame, vizi segreti, e l'ansia infesta 
D'una immortalità che il tedio 

Non avveleni, e la disperazione. 

... Là sotto giorni nubilosi e grevi 
Nasce una gente a cui ’1 morir non duole. 
A cui ’l viver non duole, di’ piuttosto: 
Non è la morte il male. 


E tu, benché di noi tanto indovini, 
A qual fine tu musi 
Sui nostri casi? 


«Ma se ogni mondo», tu dicesti, 
«Reca in se stesso tutto l'universo, 
Dov'è quaggiù l'orrore, il gelo, 

Il buio degli spazi siderali?». 


Odimi. Luminosa e calda coltre 
Ammanta il pianeta natale, 

Ed azzurreggia il cielo, 

Al cui riparo brulica il concerto 
Delle stirpi e la loro folle furia; 

E l'oceano ripete il cielo azzurro. 
Ma sotto la pellicola d’argento 
Vivo della danzante onda si cela 
La tenebra del baratro profondo... 
Ed anche tu, notturna, non nascondi, 
Sotto il tuo oro ed il tuo miele, 

La malavoglia, il tedio, il gelo? 


«Vivevo libero e selvaggio; 

Io non soffrivo giorni, 

Poiché l’eterna notte 

M’era compagna, e il gelo. E d’un tratto 
Vidi raggiare nello spazio 

Questo caldo nido d’azzurro 

E d’oro, onde fui attratto. 

E cosa vi trovai, o tu, 

O tu dai capelli partiti, 

Se non te stessa e le tue sodali, 
Perenni traditrici del sogno? 

(O forse i maschi-tonni volteggianti 
Sui palcoscenici e nei talami). 

Indi il calore si ritorse in gelo 

E il sogno si lasciò morire». 


Screpare dal nulla per combinazioni 
Di piani e dimensioni... 
O nel sorriso d’una donna, la prima 
Che passa, nell’improvvisa bonaccia 
Seguente ai loro crucci eterni? 
Oh amico, tale è questa amata, 
Che sia l'invisibile cuore del mondo, 
Il cuore benigno e secondo, 
Ma che abbia a restare agognata, 
Da me non mai veduta. 

Oh amico, il segno, 
Il mio segno impresso tra le stelle, 
Perennemente mi fugge e lontana, 
Ed io da sempre lo inseguo: ah che vita randagia, 
Che vita-ghiandaia!... 


Era imperio e dominio, era potenza 
Un tempo, era rivalsa forse, questo 
Dettare dalla tenda della notte, 

Come i sepolti duci le imminenti 
Battaglie o i commentari; troppo forte 
M'incalza oggi il latrato, la canizza, 
Sospingendomi: dove, non è dubbio. 
China la fronte, omuncolo superbo, 
Ché dopo tante nobili speranze 
L'ultimo tuo destino è ancora e sempre 
L'oltraggio uxorio. 


Potrai tu sostenerti nel naufragio 

A quelle foglie galleggianti 

Che un vento lungo abbia strappato a riva? - 
Eppure io non vi lascio ancora, 

Poveri fogli. 


Ma se il suo sogno era guidarci fuori 

Di questa schiavitù, perché permise 
Fondata una sua chiesa e perché ammise 
Cesare? O forse di salvezza è pegno 

Il convento degli uomini? - Follia! 

Ove sia l’Altro, l’anima si spegne: 

È la felicità se mai d’un solo. 

Ed ora quanto non sarà solinga 

La libertà, che prima la sostiene 

E ne compone la terrena lingua? 


O tu misero schiavo 

Del mondo e della sorte, 

Perché mai godi ad aggravarmi l’anima 
Della memoria degli altrui dolori, 

Del peso dell’altrui morte? 

Tu mi vuoi franco al patto 

Di non so quale adempimento: 

Ma non v’è a questo condizione, 

Non è ciò pattuito, anzi promette 
Franchigia ogni e ciascuna religione. 


O cari mostri della giovinezza, 
Lunari orrori, ribrezzo 

Di solitarie dimore, 

Palpiti di terrore: 

Quanto più vivi e quasi lieti, quasi 
Lievito di speranza! 

In oggi fin l'angoscia è smorta. 


Non si vive se non violando norme. 

E ben questo rimprovero agli odierni. 
Questo: ove son le norme da violare? 
Di che avremmo a nutrire il nostro cuore? 
Se Dio non è, chi bestemmiare? 

O tu, canuto despota, ritorna 

Come agli antichi giorni quando 
Regnavi sulla cenere e la lava, 

Sul fuoco e le faville, 

E sul primo mortale adoratore 

Di simulacri d'argilla. 


Ormai so in qual conto tenere 
Un’angoscia che neppure 
M'’accompagna fino alla mia fine. 
Risuscitarla: e come, 

La fida angoscia che mi fu presidio 

E l’ultima barriera, 

L'ultimo segno o simulacro 

Della mia libertà, l’ultimo carme 

E pentacolo opposto 

Alle volgari larve? 

E altrimenti, perché? Non ci è nascosto 
Quanto poco ogni nostro affanno importa, 
Se lo stesso pianeta corre a morte. 


Per cui sempre più impronta 
Mi corteggia la prosa. 


L'orgoglio, ma del dio, 

Aperse il baratro infernale: 

Non l'orgoglio dell’angiolo Lucifero, 
Umile tanto da affrontare 

Il despota maligno. 


E baratro infernale questo foglio, 
Bianco d’un impossibile messaggio. 


Quel giaciglio di timo 

Con il tuo palpito e i miei baci 
Era l'immagine tardiva 

D’un che sognato per tutta la vita. 
Ché tutto bensì giunge, 

Ma fiacco dono ormai, 

Quando non s’ha più ugne: 

Non compimento o adempimento, 
Ma pallido sostituto. 

Però, non posso noverare 

Quei rari istanti tra i felici, 
Seppure confortati 

Dal cielo delle alture 

E presidiati dal Pesco - 

Io che, sa ognuno, cerco 

La mia felicità: e dove 

Se non nel tempo perso? 


Sul pericoloso spartiacque 
Tra la poesia e la prosa 

Meno questa mia caccia 
Insana e senza preda, fatta 

Di domande affannose 

Alla sorte che è muta, 

Edora a te, che muta sei 

Tre volte, come chi non ode 
L'inchiesta o non intende 

O finalmente come cui la pena 
D'un altro cuore più non prema. 
Domande d’indubbia risposta 
E ineluttabile, solo poste 

Per ingannare l'angoscia 

Di questa notte infernale, 
Mentre celebra il mondo 

Non so che vano natale. 


Ah no, non è questo orgoglioso 
Che nacque di là dal mare, 

Che giacque sotto l’oltraggio 
Antico, sotto la fustigazione 
Serbata a chi si franca dal terrore - 
Non è costui che potrà salvarci, 
Liberarci dai nostri mali, 

Ad amore piegar l’anima tua, 

O malevola, o ignara, 

O falsificatrice, 

O scialacquatrice di talenti! 


E, dopo tante inutili parole, 
Quando già il vino mi brucia 
E mi fa vaneggiare, 

Ecco, dovrei cominciare 

La serqua, la ridda 

Delle domande amare. 

Ma già l’endecasillabo s’annuncia, 
Alba di calda bonaccia, 
Placatore dell’onda, 
Pronubo della testa bionda 
Che non è la tua. 

Il rimanente rimanda 

A domani. 


Le divozioni del vecchio 


La vecchiezza non è senza soccorso: 
«Uno per uno», tu dici «io li rammento 
Prima di prender sonno. Chiedo loro 
Forza, serenità, rassegnazione, 

Aiuto - nelle avversità non pure, 

Ma nei minimi casi che ci fanno 

Dubitare di noi d’una in altra ora, 

Che ci infestano con meschino assalto. 

E dell'aiuto li ringrazio poi 

E mi addormento come fanciulletto, 
Fiducioso nel mondo, rassegnato 

Alle sevizie del destino e sempre 

Grato a questi modesti Mani o Deva 

E inanimito a vivere, a morire»... 

- «Loro: chi loro?» - «Oh tu maligno! quelli 
Ch’io sento dentro me... che per mia forza 
Sopravvivono al fato: questo vuoi 

Da me si dica? Ebbene questo dico. 

Che differenza fa se sono, o sono 

Solo nel mio ricordo? Taumaturghi 

Di certo... O no? Signore Iddio, non voglio 
Essere preda della tua perfidia. 

Ah, non togliermi questo; sì, li credo 
Sopravvissuti, come mille volte 

Credo in Dio che ci illumina dal cielo». 


Quando non v'era ipoteca 

Sulla bellezza del mondo 

E potevamo fidarci 

Al sole, al vento, alla pioggia, 
Quando il cielo era vuoto 
D'uomo, quando gli uccelli 

Non recavano anelli 

Agli zampini, ed i rinoceronti 
Non avevano orecchio 

Tagliato, quando nessuno 
Salvava i bimbi sestini 

E perpetuava gli strazi 

Degli uomini-ragno, quando 

La piombaggine apriva 
Certezze, e prospettive 

Sul mondo celato, sul vacuo 
Volume che ancora ci separa 
Dalla morte, quando il vento d’aprile 
Ci faceva tossire, 

Ma ci pacificava col dio 

Non meglio identificato, 

E insomma quando tutto questo 
Ci rassicurava nel terrestre 
Nostro cammino... Quella era vita 
Mal simulata da questa 

In cui sbavando mi dibatto! 


Conoscere fu la suprema meta, 
Intendere il supremo corollario, 
L'intelligenza ci raggiava innanzi 

E ci menava per i suoi meandri: 
Povera, incerta, freddolosa 

La mia scienza infinita oggi mi pare. 
Ma non è ciò, ché povera non mai 

È la scienza che chiede nuova scienza, 
Mentre non più il conoscere mi tenta 
Né più l’intendere mi alletta, 

Né a guardar dentro più s’accende il sangue. 
Rapissi il fuoco della vita eterna 

E sviscerassi l'universo, 

A me che cosa ne verrebbe? 


Delle costruzioni umane 

Pareva il tempo la più salda: 

Ci era metodo e guida, ad esso l’uomo 
Commisurava la sua vita, d’esso 
Vestiva le creature del suo sogno, 
Di tempo sospirava 

E di tempo moriva. 

Ora pensiamo: «Quante stirpi 

E quante civiltà sono adunate 

In un attimo solo, 

Irrepetibile e fugace, 

Inesistente a petto dell’eterno!» 
Ché un solo attimo dura 

La vita del pianeta... 

No, meno ancora, e meno 

Quella delle celesti nebulose, 
Delle galassie unite dall’abisso: 

Il maledetto figlio del suo dio, 
Del dio foggiato da lui stesso, 

Ce ne assicura, veleggiando il cielo 
E guardandoci dagli spazi eterni. 
In questa, dunque, corsa 

Di mondi alla lor morte, 

Noi non abbiamo meta o segno 
Né più ci assiste il tempo. 


Or non sei tu per naturale patto 
Forzata, madre, al mio conforto? 

La creatura non mai vista 

Che tu m'hai fatto balenare in cuore 
Tace: dunque a te spetta sostenermi. 
O sei legata a quelle mute stanze? 
Non puoi seguirmi? Dove allora, 
Posto che di laggiù sono diviso, 

Io troverò soccorso? 

Lascia, madre, ch'io muoia, 
Piuttosto, se soccorrermi non puoi. 


Laggiù, tu sgrani gli occhi 

Nella tenebra e tremi per l’assente, 
Mentre un'immagine lieta 

Al muro pende: oh immagine tradita, 
Oh tuo tripudio quando 

Ti parve ch'io potessi ancora ......... 


Felice chi può fare 

Del proprio dolore una croce, 

Un faro, un segnale, 

Felice chi si trasfigura 

E beato il dolore universale: 
Risucchiato in un buio 

Vortice, io vedo solo 

La mia miseria personale, 

Donde nessuno potrà mai 

Trarre una norma od esemplare almeno 
Il cuore umano. Abbiette, 
Sordide pene son le mie, dannate 
A perdersi senza frutto, 

A nulla che sarà commisurate. 


Orrore tanto a lungo 

Temuto, caddi in sogno 

Nell’acqua nera d’un lago 

Annidato in un circo pirenaico. 
Nuotavo, ma la sponda era lontana. 
D’ogni parte incombeva la montagna; 
Piagge nevose; ferrigni, 

Impraticabili scogli... 

Nuotavo, e non giovava; 

Mi sentivo morire, 

Soffocare dallo spavento... 

Poi, desto, vidi che nuotavo 

In un’acqua nera tra scogli 

Ferrigni, tra impraticabili 

Piagge nevose, e che non mai 

Avrei raggiunto la proda, 

Avrei recato un casto bacio 

Alla fanciulla di sogno, 

O deposto ai suoi piedi il mio fardello. 


La ice 


Correva un treno per la nostra sede 
Di tormento e di gloria. E tu dicesti 
(Non so se davvero in parole 

O solo dentro il mio cuore - 

Tu oscuratrice del Sole, 

Tu distruttrice dell'anima mia, 

Tu dannatrice della mia speranza, 
Dichiaratrice di giorni 

Senza corso né sorte, 

Che solo forzano la rima), 

E tu dicesti: «Vedi, guarda quante! 
Questa è la prima volta». 

- «Ma rondini non sono» - «SÌ, ti giuro: 
O non è forse venuta 

La primavera, il tempo di morte?». 


(Follonica e più dilavato mare 
Ci correvano innanzi 
Indietreggiando senza remissione). 


L'attesa d’un messo celeste 

Basta a vivere, forse. 

Ma tanto corto è il nostro 

Passaggio: sul momento 

Il nero spazio nulla ci tramanda, 

Non voce, non figura - specchio immenso 
Dell’anima nostra peritura. 


C'è una cosa che noi tutti vediamo; 
Il re rare volte, il papa mai; 
Iddio non l’ha veduta né la vedrà giammai. 


Dio rifiuta il suo simile: 

Perché dovremmo confessarlo noi, 

Se non in quanto schiavi? 

Ci spinge il Cristo per assurda via. 
Amar bensì la propria sorte 

Sebbene trista: questa forse 

La suprema saggezza. Non, patire 
Con coraggio, sì amare: forse è questa 
La dedizione o remissione 

A ciò che il volgo chiama Dio. 


Oh che fatica celebrarti, 

Te, familiare Sconosciuta. Ad altri, 
Partiti da un'immagine terrena, 

Fu facile indagare le fattezze 

Care e comporre la bellezza 

Sognata, in creatura: io, non ti vedo, 

O tu di tanto lungi a me venuta, 

O tu figlia del caos, della notte, 

Della necessità, del mio dolore, 

Della vergogna che respinge 
Eternamente da qualsiasi porto 

La mia nave... Com’è dunque il tuo sguardo? 
Altero e dolce, certo, quale 

Di donna che non nega e differisce 
Sempre, sapendo quanto l’atto 
Corrompa il sogno e quasi lo calpesti 

O quanto debolmente al sogno 
Corrisponda... Capelli hai d’oro o bruni? 
Verdi, forse: là dove il bruno muore 

E il biondo non ha forza ancora. 


Invano il sole vibra i suoi messaggi 
Di vita ai morti pianeti: 

Si spengerà la Terra e per un lungo 
Volgere d’anni ancora il Sole 

La cullerà tra raggi d’oro, 

Senza cavarne un solo fremito. 


Splende bensì la poesia 

Sulla mia testa; 

Pure, nel mio giardino non ridesta 
Un solo fiore. 


O Ardita che non morrai 

Perché non mai nascesti, 

Ravvisi quelle polveri celesti 
Rappigliate dal gelo degli spazi? 
Ciascuna d'esse, dicono, 

È miliardi di soli. 

È ciò vero? e quei soli hanno corteggio 
Di docili pianeti? 

Ed hanno quei pianeti generato 
Forse una razza umana?... 

Non sia, sia tregua alla disperazione. 


È tanto velenosa 
Che mena a morte, la vita; 
Ma forse è soprattutto breve. 
Ah, troppo lieve coltre 
Di tempo e spazio ci circonda. 
Non solo moriremo, 
Ma, se quaggiù confesseremo 
Le autorità civili e militari, 
Noi saliremo un giorno al cielo, 
Dimora dei beati... 

Al cielo! 
Deserto tenebroso, gelo, 
Immoto oceano notturno: 
Rari, remoti porti planetarii, 
E, irraggiungibile faro, 
La Prossima del Centauro. 


Ecco, mi siete accanto, 

Persone che la morte, il mito, il cuore 
Hanno rapito al tempo. 

E qual conforto mi darete? 

Ahimè, vedo furente il vostro sangue 
Contro il fraterno sangue armato, 
Ed oltraggiato questo tristo vecchio, 
Schernite o non udite 

Le sue parole; e accavallarsi gli anni 
Senza principio, senza fine, 

E ritirarsi il mare 

Lasciando un grigio, arido greto... 
Levasti il dito a dire; 

«Ora a te spetta, io son già morto». 
Ah, cosa spetta se la cieca 

Violenza in ogni piazza, in ogni casa 
Si dichiara, se sembra unico ponte 
Gettato tra il passato e l'avvenire? 
Cosa spetta, se mai 

Mi fu concesso il beneficio 

Di credere nel tempo, 

Se non so che contemplarmi 
Sopravvissuto in una vuota casa, 

O urlante ai canti 

Della città perduta, 

Conscio di tanto labile futuro? 

Che cosa io so della vita, 

Del mondo, d’altri mondi 

Che forse versano su questo 

L'acque lustrali della salvazione? 


Un vetro affumicato ci tramanda 
Le immagini celesti, 

Traverso cui non so vedere 

Se non la mia trasmigrazione. 
Salvatevi, chi seguite. 


Dieci miliardi d’anni 

Son corto spazio all’eterno, 

E ormai metà di questo tempo 
Inghiotte come sciame di scintille 

Il vuoto abisso dell'etere... 

Ho scontrato una roccia senza nome 
Oltre il primo pianeta, laggiù, esterno: 
La abitava una razza di vampiri 

Che moriva di fame. 


Nessuno amò con tanto ardore 
Iddio, la vita e tutto ciò ch'è a specchio 
Dell’anima immortale, 

Nessuno andò tanto lontano 

Colla ragione, forse anche col cuore, 
In nessun capo tanto fragoroso 

Sonò il vento della creazione, 
Nessuna creatura più chiarita 

E più specchiata di quella uscita 
Dalle sue mani, che neppure il dio 
Compose mai così prossima e cara 

E seconda al suo vero, altero padre - 
Ma nessuno con tanto impegno, 

Con tanta passione smentì il suo genio, 
Nessuno amò di più furioso amore 
La distruzione, la morte, 

Nessuno pianse più amaramente 

Il suo futuro nulla, 

Nessuno con maggiore struggimento 
Prefigurò la rimembranza 

Della persona amata e resa a un dio 
Che ben riconosceva simulacro 

D'un cieco, vano anelito... 


«L'inventore del lutto» è il nome 
Che più conviene al mio simile l’uomo. 


Non è il velo dipinto, la paranza 
D’occhi di sole vivida e brillante 

O d’occhi d'altri soli arsa e trapunta, 
Quello che ci nasconde il vuoto abisso: 
È la dea che oggi venero, la dea 

Dal nome negativo: INDIFFERENZA. 
Ma non sempre ci porge ella conforto. 
E cosa allora? - Oh Dio, la notte perde 
Lo scintillio degli astri, il giorno piega 
A cinerea luce, quale forse 

Ci tramanda la Luna che si eclissa, 

E tutta la natura ci condanna. 


Era un giorno qualunque: il cielo, il mare, 
Appariva giulivo, azzurro, biondo 

Di raggi d’oro, di disancorate 

Nubi pregne di luce, che il libeccio 
Menava a mai sognato, aereo porto. 

Era un giorno qualunque; e d'improvviso 
Qualcosa spalancò le storiate, 

Le pese porte, senza alcun rumore. 

E guardai fuori e vidi... Anima mia, 
Altrove nata e non mai qui venuta, 

Altera donna, ché non soccorresti? 

Di fuori era un crepuscolo funesto, 
Scaduto era il gran sole in ombra e in gelo, 
Incupito, inviolito il cielo; tutto 

Taceva, e, come a me soltanto inteso, 

Mi guatava ogni oggetto; non fremeva 


Albero, né crollava l’ala azzurra 

La regina d’aprile, né grondava 

La lacrima d’incenso, né volava 

Per i campi la piuma dell’eringio... 
Silenzio orrendo! Fu solo più tardi, 
Sia pure appena un attimo più tardi, 
Che scancellò la furia d’uragano, 

Per mille bocche il sufolo dei venti, 
Questo spavento, questa sospensione. 


Ma fu fittizia opera, fu vana: 
Tale perso paese è il mio nativo. 


Ogni volta che il male m’insidiava, 
Che la volgarità mi mostrava 

Quanto poco io valessi 

Contro codesta tabe universale - 
Unica, t'ho invocata, 

Ed ogni volta tu ti sei sottratta 
All’appello... Che vuoi, che solo affronti 
La morte? o vuoi nascondere in eterno 
Le perfezioni figlie 

Della mia fede? Pure, un giorno 

Dovrò cantarti, o eternamente bella, 

E chiedere a te stessa testimonio 
D’una vita perduta. 


È comodo e benigno 

Il dio di misericordia: 

Non meno il dio di dannazione, 

Di distruzione, di morte, 

È indifferente, al dio, 

Essere adorato o bestemmiato, 
Amato, odiato: egli vuole soltanto 
Essere trionfato, vuole 

Che noi lo confessiamo, buono o tristo. 
Giacché ben sa, il maledetto, 

Che, come egli non può vivere 
Senza la nostra fede, non possiamo 
Noi senza oggetto di vituperio, 

E senza un bieco autore 

Dei nostri terribili dolori. 


Di dove ancora vivo, di dove 

Mi viene il minimo umidore 

Che, bensì avaramente, ancor mi nutre? 
Per qual segreta vena 

Mi sale ancora al capo 

Questo pallido sangue, ultimo sangue? - 
Così talvolta l’olivo contorto 

Affonda tenue lista di rugosa 

Scorza tra i sassi e quasi occulto 

Sugge l’ultima linfa 

E vive l’ultima vecchiezza. 


In verità non l’ho mai cercato 

Quale statua infantile dei nostri terrori, 
Tanto impari a ciò che dal nostro cuore 
Riceve voce e tumulto. 

Se mai moriremo (e non è certo) 

Non più esulteremo per l’incontro 

Col Despota, ma cercheremo le nostre colpe 
Coll’indice sul rotolo che il tempo 

Ci svolge innanzi senza fine, 

Senza mai dichiarare la parola 
Risolutrice, senza fornirci il bandolo 
Neppure in dolce carne di femmina. 

Di gesso è il mondo a noi creato; 

E così, dopo tanti affanni e sogni, 
Ritroveremo un dio di gesso. 


«Passino», mi diceva, 
«Sciami innumeri d’anni 
(Tal sia, lo voglio, a Dio per te lo chiedo): 
Ma pure, prima o poi, 

Dovrai venirne al tristo passo». 

Vero, vero, mio Dio. Né so che o come 
Potremmo edificare 

Se prima non ci avvenga 

D’incidere sul nulla il nostro nome. 


O non mai vista e non visibile, forse 
Intorno a te s’è rappreso, 

Come intorno al ramoscello nel liquore ardente, 
E da te dunque potrà tornarmi, 

Tutto ciò che ho profuso nel mondo: 
Questa incessante richiesta alla sorte, 
Questa sfida all’impossibile e all’eterno, 
Questo spregio della nostra caducità, 
Questa guerra incessante alla viltà sovrana. 
Eccomi solo ormai, disertato 

Già prima della tomba dal mio sangue, 
Senza altra fede che in te, non mai vista 

E non visibile; rendimi, ti prego, 

Quel sentore di speranza, 

Quel fiutamento di futuro, 

Che mi permetteva di vivere, non fosse 
Che per seguitare questa guerra 
Cominciata colla mia vita 

E da finire colla mia morte. 

Rendimi... Ma cosa inseguono i tuoi occhi 
Tondi, quali parole proferisce 

La tua bocca serpente, a quali oggetti 
Tendono le tue dita d’avorio, quali anelli 
Cingono le tue caviglie? Tu non mi badi, 
Tu che sei la mia figlia verace. 

Oh Dio, in cosa o in chi dovrei riporre 

La mia speranza, se non in ciò ch’io stesso 
Ho creato per non morire? 


Amore degli antichi tempi, trema 
Del mio terrore. 


A grandi balzi, magnis itineribus, 

Ci soprapprende l’ora antelucana. 
Cosa reca, sorella, l’ora trista 

Che ci fa smunto il volto, 

Che ci illividisce le mani? 

Ah, povero canto, l'accordo 
Rappicca, lusìngati ancora di sogno. 
Sorella, reca il vento mattutino 

Un remoto stormire: è quella sola 
Quercia in cima alla Serra Capriola? 
Ecco più forte fruscia e quasi romba, 
I tirsi, i sistri scuote: e come questo? 
Come con quella poca fronda, 

Con quella poca fronda che le resta, 
Può suscitare così grande festa? 


Ma no, non è la quercia: 

È la nostra perduta giovinezza, 

La nostra aria natale. 

Che in questa ambigua ora ci muove incontro 
E ci tortura e ci consola. 


Un luttuoso cuore 

È il retaggio dell’uomo: 

Donde altrimenti gli verrebbe 
L'idea stessa della morte? 

Veder morire 

Non è ancora certezza di morire. - 
E, coll’idea, l’istinto. 

Non per edificare: per distruggere 
Nasce l’uomo ai tormenti. 


Affàcciati a questo balcone 
O tu che vedi infinito 
Per ogni finestra. 
E cosa scorgerai? - Nulla, piuttosto: 
Nidi lontani di luce, 
Che non mai forniranno 
Altra testimonianza. Con secolare tenacia 
Ci siamo inerpicati su per l’aria 
Sì da raggiungere infine... 
E che, se non un piccolo mondo 
Morto, stuprato, calcinato? 
Questo, agli atti: il resto è fola, 
Follia, delirio generato 
Dalla speranza, tela di Fiandra 
Storiata, ageminato argento 
Donde raffiora appena l’arme 
D'una stirpe condannata 
A morte oscura, a passare 
Come ombra di nuvola 
O come ala di eclissi. 

Gioia! 
Volto sognato, che non sarai 
Dei viventi, occhi lacustri, 
Biondi riccioli industri 
Che tramano i miei desideri, 
Bocca serpente, avrete voi valore 
Da rifingerci i globi 
Pregni di vita entro cui 
La nostra gioventù prendeva voce 
ECFOIZO 0 sa 


Tan guapa y... 


Io le vedo talvolta 

Balenare su piccoli schermi 

E talvolta perfino 

Difendere cause in tribunale; 
Hanno bocche di stella, sinuose, 
E tra chiostre di bianchi denti 
Guizza l’umida lingua 

Che può dare dignità e morte, 
Sonno, follia, memoria d'altri cieli; 
E di questi ed in questi 

Angioli terrestri, 

Di questi animali celesti 

Che la cosmica munificenza 

Ha sparso come polvere d’oro 
Lungo le vie del mondo, 

Di questo patente tesoro, 

Di questa inesauribile droga, 

IO NON HO PARTE ALCUNA! 

Non v'è chi non sugga poppa, 
Non v’è chi non fecondi ventre, 
Non v’è chi non carezzi fianco 
Molle, tolto me stesso, me stesso! 
Né so come farò, senza l’aiuto 
Della fanciulla Dolcefica, 

Ad inghiottire questo monotono inganno 
Di mondi librati, di nebulose 
Irraggiungibili, e soprattutto 
Questa sordida trama 

Di creature nate per morire 


E per festeggiare, in attesa del supplizio, 
Il Macellaio. 


Io perché, dimmi, avrei dovuto 
Accampare tanto lontano 

Una tua impari, se non 

Perché tu non eri quale 

Ti avevo di lunga mano 

Sognata? Fedeltà bramavo: 

Di te, sebbene eternamente 

Da te medesima dissimile, 

Alla tua immagine celeste. 

Avrei voluto, pur tra i mille 
Capricci tuoi, del vento, della luce, 
Della fronda ridesta dalla bava, 
Ravvisarti dal seno partito, 

Dalla fronte, dalla palma, dal bellico, 
Dall’unghia ad embrice, da un dito, 
Dalla sabbia dei tuoi pomelli, 

Dal neo in fondo all’occhiaia 

(O perso signore di Blaia, 

Non questo cercavi?)... E tu cosa 
M’hai reso? Un'altra, un’altra fedeltà, 
Senza dissimiglianza; che ti rende 
L'eguale di te stessa eternamente, 
Non ravvisabile pertanto. 


Sono avido di nulla, appassionato 

Di nulla, nondimeno a volte 

M’è necessario alcun conforto 

E... Ma perché cercare oltre la morte! 


Dileguata l'angoscia col timore 
Del fato, ed esulata anche la rima 
Dalle mie smorte carte, 

Senza queste fide compagne 
Come vivere ormai? 

Forse in attesa dei minuti beni 
Che la fortuna a suo grado dispensa?... 
Ah no, non attendevo il diciassette, 
Da te, ma un miracolo nuovo. 

E a ciò sarei ridotto: 

Ad attendere un numero in persona? 


Oh come hai tu scoperto che i sarmenti 
Piegava il corso della Luna 

E che questa allevava all’ora oscura 

Le pianticelle e penetrava occulta 
Negli orti dormenti, 

E che i tuoi figli son parenti 

Del cielo nero, allievi delle stelle 
Lucenti - ed otri d’illusione? 


Taluno dicesi veda 

Nel masso la figura o sulla tela; 

Così talaltro volle ritrovare 

Sul foglio i lineamenti del suo sogno. 
Ma la pagina bianca è muta e cieca 

E nulla ci rimanda 

Se non la nostra voce e il nostro sangue. 
Di pagine bianche 

È impossibile vivere. 


In queste amare notti 

Avevo almeno una compagna 

Che molto amavo; ed è fuggita anch’essa 
Ed è seguito ciò che paventavo. 

«Senza dio come vivere?» - già chiesi. 
Or come senza la mia cara angoscia? 


Un sol occhio è inquieto, 

L'altro è repleto, sufficiente: 

Di donna ricca ed avvenente. 

E per quell’occhio a volte 

Ella mi guarda... Ah quanto mondo, 
Che prospettiva fonda 

Riscuote e ci discopre 

Un inquieto occhio di donna! 


Ma, come si dissecca al gelo 

La lussuriosa fronda, 

Nel volto opposto infine 
Ciascuno di noi due legge: «Sorella 
(O fratello), che vale? 

Non per iniqua legge 

E non per tetro stato 

È vano il nostro sogno: 

Esso è di nascita svogliato, 

Poi che neppure sogno 

Si dà in un mondo inaccettato». 


O nuovo giorno 

Tante volte affrontato - 

E sempre vuoto, io, sempre repugnante! 
Dimmi almeno perché, dove, a qual fine: 
Come potrò, altrimenti, 

Partecipare a questa folle corsa 

Del pianeta natale, 

All’indistinto affanno, 

Ai clamori delle generazioni 

Sospese sulla morte?... 

Corsa folle, se vana; 

Due volte folle ché schiava. 

Di libertà fallace è il nome, pure 

Il mio pegaso libero era nato, 

E menare con esso avrei dovuto 

Ad altra impresa ed avventura il mondo... 
Perché il pianeta non si scioglie almeno 
Dall’imperio del Sole, 

Non pellegrina per gli spazi, 

Aprendomi finestre sull’eterno, 
Accendendomi gli occhi con i fuochi 
Delle celesti faci, 

Chiudendomi le palpebre coll’ombra, 
Assonnandole con i torvi bui 

Di invisibili stelle, 

Menandomi per tracce sfavillanti 

Fino a Procione, fino a Betelgeuze, 
Lasciando che mi cinga la Corona 

Colla sua Gemma, e che l'Aquila accenni 
Colla coda l'aurora? 


Corri, pianeta nostro azzurro, 
Fràncati dall’odiosa 

Decima, mostraci la via 

Per a noi stessi! 


L'indifferenza è l’ultimo terrore. 
Ah quanto rimpiango l’angoscia, 
Lo spavento delle mie notti, 

Quei veri pegni di vita 

Cui questo è seguito, e non altro 
Poteva seguire: ero giovane allora 
E sono vecchio. Ma pensa, 

Ma pensa inoltre, compagno: 

Che corso avrà mai sulla Luna 

Il nostro dolore terrestre? 

Risibile fola d’un mondo lontano, 
Scommessa di sopravvivenza 
D’una razza invecchiata 
Nell’indulgere ai delirii 

Della ragione, nel dare corpo 
All’antica, incomprensibile passione 
Che animava le tue presenze ctonie, 
O Terra, e traluceva nelle saghe 
Del Nord, nei miti del Meridione, 
Nell’oscuro richiamo 

Delle calde foreste femminili, 
Delle glabre carni infantili, 

Nella maschile potenza, 

Nel tormento della fanciulla 
Inchiodata sul fondo 

D’una provincia avara di vita 
Quanto prodiga di segreti prodigi, 
Di presentimenti, di gioie riposte, 
Di fermenti, di disperazioni! 


Su quelle pallide lande 

Non soffia vento, e forse Dante 
Le avrebbe elette allorquando 
Favoleggiava di pace. 

Or quale umana voce 
Troverebbe cittadinanza 

In quella remota foce? 

Quanto meschino e vano 
Sorge il nostro lamento da un mondo 
Perduto in tenebra fonda! ... 

E il resto, il resto, fratello, 

Di certo conosci: che farci! 
Non si tratta se non di miliardi 
Non tardi anzi brevi e caduchi 
E rapidi, e andati già, d’anni. 


Angoscia e terrore sono ormai 

Parole trite; Sfera, Azzurro, 

Son le parole dell’avvenire. 

Noi dobbiamo lasciare il ciò che siamo 
Non già ai dolci cani, non ai familiari 
Feroci: ad alcuno che un giorno lontano 
Renda di noi testimonianza, 

Sia questo donna odiante, 

Sia l’una delle rose che sulla lavatrice 
Perde foglia per foglia 

Di settimana in settimana - 

Così come io perdo la speranza 

D'un amore che ami 

La mia corruzione, la mia tabe. 


Inesauribile creatura, 
Donde ti viene, non già il tuo valore, 
Ma quello che nel nostro animo sei, 
Quella virtù che tradimento, 
Che delusione non sgomenta, 
Che sempre viva a voi ci sforza? Invitte 
Voi vi aggirate per l’oscura trama 
Delle nostre città, serbate in vita 
Una razza distrutta, voi ministre 
Ultime di speranza, e sia pur vana 
Infine! 

Un male è da lenire: 
Una donna potrà; dispera un uomo 
Del suo destino: ed una donna ancora 
Lo sosterrà lungo la via ronchiosa; 
Un uomo spezza la sua spada: 
Schietta e lucente nella mano 
A lui la riporrà la donna amata. 
E tuttavia sappiamo pure 
Quanto feroce, vile, traditrice, 
Ella. 

S'erano i secoli, i millenni 
L'uno sull'altro accatastati 
Ed oramai languiva e si sfaceva 
La stirpe umana, un dì gloriosa... 
Sul putridume, sul liquame 
Qualcosa galleggiava: era una donna. 


Nel fingersi un oggetto ancor che atroce 
Fu sempre l’arte del poeta, 

Nel far come sia, fosse o fosse stato. 
Noi non siamo filosofi, 

Per fortuna: altrimenti 

Dovremmo inseguire Dio sa fin dove 
Un’improbabile, un’impossibile realtà. 
La marea dell'angoscia e della nausea, 
Questo improbabile, impossibile verso, 
Questo verso da poeti moderni, 
Genera, vino aiutando, 

Immagini tuttavia senza tempo, 

Ma buone da sgranchirsi 

La mezza rima. Ad esempio: 

O Jacomo, dicea, da Sant'Andrea, 

Che t’è giovato di me fare schermo? 


Oh sì, che t'è giovato? 
Non v'è più schermo, non più verso egregio 
Che ci protegga dal nulla. 


Dunque tale sarà sempre? - Non sempre: 
Verrà giorno che l’orbe intraveduto 
Tra i baratri di polvere di fuoco 

E il pianto delle nostre ciglia 

Lo sfavillante suo colore al cielo 
Renderà, si farà cinereo, smorto, 
Buio; né il cielo accoglierà la resa, 
Ch’era da lui medesimo animato. 
Anzi nell'alto bruceranno gli astri 

Di malevola luce, ed ogni corpo 

Ne sarà fatto ombra d’Orco, 

E il tizzo spento della Luna 

Nessuna luce ormai ci farà noto... 
Verrà quel giorno: quando sulla Terra 
Non sarà riso negli aperti campi 

Né più sciagura nel cuore dell’uomo. 


Negli alti mari la baffuta lontra, 

Il placido manatide lotofago, 

La dolce otaria dagli occhi velati, 

Il maiale natante della pampa 

(Quale ce lo tramanda Garibaldi), 

Il cacanido piovuto nella corte, 

Dove allunga il collo, trema, sussulta, 
Ma non rinvia d’un sol punto la morte, 
Furono e sono nostri amici, 
Consolatori, fratelli, compagni. 

E mille altri e mill’altri: il pendolino, 
Il povero cieco delle caverne, 

Lo smagliante e sciocco vagheggino 
Dei tropici, il falso cantore 

Di saghe e d’epopee, dal capo 
Minimo quanto (o però) coronato... 

E mille altri e mille altri. 

Uno solo, mio Dio, di questi tali 

Non ci fu intrinseco e vicino, 

Non fu mai nostro simile. 


Il pugno che mise fuoco alla Terra 

E la scagliò nello spazio, quante volte 
Lo abbiamo vituperato, bestemmiato! 
E con ragione: troppo carico di dolori 
Veleggiava questo vascello celeste. 

E sì, non pure delle nostre verruche, 
Ma delle nostre ali lucenti 

Ne pretendemmo giustificazione. 
Tuttavia dimmi, ora 

Che più deciso piega contro terra 

Il mio volo, dimmi: quel pugno 

Di fuoco non è forse quello stesso 
Che disegnò la tua timida immagine 
Nel mio cuore, sorella? 


Prima malvagità: creare l’uomo, 
Buttarlo ruota di carro 

Lungo le vie del mondo 

Ché raccatti mota 

E sangue e non abbia altra sorte 
Che correre senza meta. 

Seconda malvagità: matrimonio, 
Vita sordida, mestruata, 

Che d’ogni regina fai serva, 

D’ogni sognata immagine terrore, 
D'ogni voce rimbombo d’ignominia 
E oltraggio. Terza e più torva: 
Legare per l’eterno questa coppia 
Figlia di Dio, nella disperazione, 
Come il parricida al mastino 

Nel Sangro, nel Biferno o Sagittario, 
Od altro fiume di piacevole nome, 
Di favoloso destino. 


Ah, come non pensare ad un maligno 
Fattore, a un bieco autore 

Dei nostri giorni?... Ah più non so evocarti 
Dal nulla, o Dolce, o non mai vista. 

Né so evocare te, Madre gentile, 

O te, padre di lunga pazienza... 

Il melograno apriva rossi fiori, 
Presentava gli schivi balausti. 

Tu mi portavi sotto il braccio, nudo 
Nella corte: ebbene era questo, o madre, 
Che per te, che per me pareva scritto? 


È inutile, se non sei mia, 

Che a ben mostrare la tua nuova gonna 
Tu mi prilli dinanzi sul tappeto. 

Ma di’, v'è un modo per essere uniti 
Nella carne, nell'anima e nel sangue, 
Oltre la morte, oltre (che forse 

Più conta) la vecchiezza lercia? 

Non ti propongo sordido commercio, 
Chiedo solo: «V’è modo?». (E sei tornata 
In camicino azzurro e trasparente 

A dar la buona notte). 


O Signore inventato dai poeti 

Per comodo d’invocazione, 

So bene che non v’è colpa 

Fuori che in me stesso: 

Neppure tu, se esistessi, 

Saresti responsabile 

Della mia lunga rinuncia, 

Della mia ascesi ostinata, 

Del mio rendere in cenere e tosco 
I talenti dalla tua debole immagine 
A me compartiti quel giorno 

Che dal limo con maligno tocco 
M'avessi suscitato. - No, Signore, 
Tu non hai colpa, ché non sei. 

Ma bada, solo per questa ragione. 


«E come potrai vivere», 

Mi diceva mio padre, 

«Rattrarti, concentrare le tue forze, 
Se insegui cogli occhi 

Tutte le mosche volanti?» 
Nondimeno ciò è quello 

Che sempre ho fatto e fin qui: 

Non solo mosche ma vespe, 

Non solo vespe ma fuchi, 

E cavallette e calabroni, 

Api grumi-di-sole, 

Farfalle foglie-librate, 

Parole sciocche e furiose, 

Mani di donna vibrate, 

E tutta la razzumaglia che vola - 
M’hanno spento, m'hanno succhiato 
Quella stilla d'ingegno 

E, in breve, m’hanno impedito 

Di vivere, e tolta 

Una morte dignitosa e raccolta. 


Perché accuso la sorte? 

Era un gennaio di sole; nella corte 
Mi venne accanto un pettirosso, 
Né si avvide la Terra del suo peso. 
E pareva beccare 

Invisibili semi. 

Non mi guardava, se ho da dire; 
Già Nino s'era così contenuto. 
Tornò il giorno dipoi. 

Volli, per più farmelo amico, 
Spargergli miche nel luogo 

Dove atterrava: non tornò più mai. 


Ah, non per la sua fame 
M’era mandato, ingrato ch’io sono! 


Il mare dell’essere un giorno 
Mi depose su un greto d’oro; 
La Terra serbava ancora 

Il palpito e l'affanno 

Di recenti convulsioni; 
Ancora era soffuso, 

Il cielo, di fuoco; 

Fumavano vulcani, 
Sprizzavano getti ardenti, 
Fango bolliva; ed accecava 

Il verde delle foglie; 

Non già circospette, 

Ma fidenti le bestie 

Mi s’accosciavano vicino, 
Senza sospetto alcuno 
Allevavano i loro piccini. 

Ed io? io che cosa facevo? - 
Arrancavo dal curvo lido 
Sulle mie misere pinne 

Ed ero forse invidioso 

Dei grandi corpi selvaggi 

Già adusi all’andare terrestre. 
Oh bramiti, oh grida di morte, 
O rugli, rantoli rochi 

Delle creature feroci 

Che si affrontavano e versavano 
E versavano sangue 

Ad ogni scontro... Fino a che m’apparve 
Che ci era già maestro l’odio. 


Scontato tutto il dolore 

Del mondo, può spuntare 

Forse l’alba felice: 

Felicità, s'intende, solo fatta 

Di ciò che la bufera tace 

E la sciagura non più nuoce ormai. 
Ma potrai tu fondare 

La vita su una remissione 

O intermissione dell'eterno male? 
La vita, presentita giace 
Nell’implicata larva floreale, 
Nella generazione lunga e muta 
Che scalda la crisalide dormente, 
Nel canto che la notte fomenta, 
Nella matrice della giovinetta... 

E del resto giaceva: non più ora, 
Ora che il nostro mondo 

Sorge sull’orizzonte della Luna. 


«Ah no, non è possibile, non t'ama» 

Mi ripeteva la farnia, 

Ma s’intendeva bene; 

Che diceva per gioco. 

E leco delle valli: «Come 

Pretenderesti che ti amasse? 

Tu, tu chi sei?». Ma si perdeva in riso. 
Anche il vento scherzava: «Oh presunzione!» 
Poi tutti insieme, a mio maggior tormento 
E a speranza sebbene dubitosa, 

Si rimandavano il suo nome. 


Ora la farnia è spoglia e senza accento, 
L’eco è insordita dalla neve 
E nessun nome ormai ripete il vento. 


(Lodi della televisione) 


L'Italia di Mussolini 

Era un luogo incantevole e felice, 
Solo a non essere italiani: 

E incantevole il mondo - 

Ma solo in quanto spettacolo. 
Chiuditi dunque, amico, 

Col tuo televisore: altri ha solcato 
Per te gli oceani, le terre 
Esplorato, trascorso fino il cielo, 
E tu t’affacci sulla varia vita 

Dal tuo balcone d'ombra, 

Come ciò fosse per il tuo piacere, 
Come non complottasse la tua morte 
L'ultimo filo d’erba. 


(Non credo quia absurdum) 


«Distillami dunque, 

Saggio, l’ultimo succo» - 

«O figliuolo, non già l’ultimo succo, 
Ma l’ultima sapienza dolorosa. 

Non credere: ecco, questa 

È la sola possibile risposta 

A tutto quanto passa in terra e in cielo. 
E non non credere a qualcosa, 

Ma qualcosa non credere, anzi nulla 
Delle fallaci immagini ostentate 

Dal delirio: non credere la Terra, 

Né il mare o il cielo, né gli eroi - 
Ché non si crede con il cuore»... 

E così tutto anela al suo principio, 

È travolto in un'orgia negativa, 
Brama il caos materno. 


«Uomini! non è stupido seguire 

Le eteree tracce ed obbedire al cenno 
D'un padrone celeste, come fanno 

La Terra e l'altre gallinelle 

Che starnazzano intorno 

Al Sole, e il Sole stesso? 

A testa bassa corrono cammino 
Inflessibile... È urgente un sindacato 
Dei mondi, a rintuzzare le pretese 
Del diato». 


Per chi contempli le stelle 
La Luna è un pruno negli occhi. 


